在我10多年記者職業(yè)生涯中，采訪過許多先進典型人物，劉增元老人是其中很特別的一個。
采訪劉增元，突破了我采訪生涯中的很多第一次，第一次在采訪過程中淚崩失態(tài)，第一次為了采訪一個人物3次下鄉(xiāng)，第一次撰寫超過1萬字的長篇通訊，第一次忐忑地等待報紙出爐，第一次很想讓更多人讀到老人的故事……
從在農(nóng)家小院初次與劉增元老人見面，到《寸草之心報春暉——一個87歲老黨員的傳奇經(jīng)歷與追求》于3月29日在本報刊發(fā)，耗時整整15天。直到現(xiàn)在，那種心里的感動仍久久無法消散，老人瘦弱矮小的身影，他的神色、他說的話，總是不經(jīng)意間在腦海中縈繞。
因為劉增元老人，章斐這個陌生的小村莊，似乎與我有了千絲萬縷的聯(lián)系。
01
淚崩失態(tài)
3月15日，我和同事王鵬第一次驅(qū)車前往永勝縣三川鎮(zhèn)章斐村。
彼時的三川壩綠意盎然，橘黃的沃柑綴滿枝頭，人們在田野里忙著采摘青蠶豆。
在村里一位老主任的帶領(lǐng)下，我們徑直找到了劉增元家，沒想到卻撲了個空，家里只有老人的孫女和1歲多的小曾孫。我們在村子里一邊找一邊打聽，最后，在一塊農(nóng)田里找到了正在摘豆子的劉增元。
在這次采訪之前，我已經(jīng)從其他媒體上零星讀過一些關(guān)于劉增元的報道，也看過他的照片。
但當(dāng)老人實實在在地站在我面前時，我還是被深深地震撼了。老人身高僅到我的肩膀，黑褐色的臉頰布滿皺紋，一件灰色的長袖T恤扎進軍綠色的褲腰里，顯得有些寬大，運動鞋里的雙腳沒穿襪子。
老人不善言辭，但黑瘦的臉上卻一直掛著微笑。
沒有太多寒暄，回到老人家里，我們找了幾個草墩，坐在院子里就開始了采訪。
記者在采訪劉增元。（楊秀娟 攝）
幾年前，老人的聽力嚴(yán)重下降，要在他的耳邊大聲喊，才能勉強聽得見。采訪的過程非常艱難，全程由同村的長輩在老人耳邊大聲地喊出問題，再由老人回答。
幸虧老人記性好，表達清晰，采訪得以緩慢地進行下去。
在老人斷斷續(xù)續(xù)的回憶中，一個個曲折苦痛的故事在我們面前展開。初生被棄、賣騾葬父、雪夜凍昏、兩度重傷……老人的敘述波瀾不驚，仿佛置身事外地講述著一個遙遠的故事。
聽到20多歲的劉增元寄宿在八河村一戶村民家閣樓中，因為衣衫單薄差點凍死在雪夜的片段時，我終于忍不住淚流滿面。
腦海里浮現(xiàn)出余華的著作《活著》。那一刻，書中主人公福貴的身影竟然和老人合二為一，那種凄慘的境遇和宿命感，如此相像。
3個小時的采訪，故事只講了一半。臨近中午，我們邀請老人去吃點便飯，他婉言謝絕了。細(xì)問才知道，原來因為早年喉嚨受過傷，如今只能吃一點清淡的米粥。
吃了一頓簡單的便飯后，接著采訪，心情已經(jīng)平復(fù)許多。
臨近黃昏，采訪告一段落，去看了老人修建的“雷鋒橋”。那是一座約4米長、2米寬的便橋，架在章斐村田間的一條小河上。10年前，這座小橋曾為章斐村村民生產(chǎn)生活和孩子求學(xué)架起一條通途。如今，章斐村的水泥路已經(jīng)通到各家各戶，這座小橋已經(jīng)不再是孩子們上學(xué)的必經(jīng)之路，但是很多去田里干活的村民仍然每天都要走。
由于天色已晚，我們沒有機會到老人種樹的廟箐溝去看看，只能匆匆返回城里。
回來后，我連夜整理、寫稿，用了整整3天，架構(gòu)出稿子的骨架。
那幾天，劉增元老人瘦弱、單薄、蒼老、靦腆的身影總浮現(xiàn)在我的腦海里，讓我時時想：這樣一副羸弱的身體究竟是如何承受住了過去的種種磨難？
02
赤腳省錢
3月23日，再次下章斐村補充采訪。
這次，孫學(xué)敏老師與我們同行。他曾帶領(lǐng)《昆明日報》《都市時報》在云南報業(yè)領(lǐng)域創(chuàng)下過輝煌業(yè)績，有著獨到的采編經(jīng)驗和撰寫大稿的過人實力。
這次補充采訪，除了核實稿件中尚不確定的事實外，我們把主要的精力放在抓細(xì)節(jié)上。出發(fā)之前，孫老師為我們指明了30個需要補充的細(xì)節(jié)。最終，在實地采訪中，我們的收獲遠遠超出了預(yù)期。
孫老師讓劉增元老人撩起衣服，用手仔細(xì)摸他在易門銅礦期間工傷時留下的脊椎骨節(jié)錯位的地方。找來皮尺為老人量了身高，僅有1.45米。在村里的超市借了體重秤，稱出老人的體重是41公斤。這些細(xì)節(jié)讓我們再次感受到了深入采訪的重要性。
在老人家的臥室，我們查看了他的衣柜、鞋子、書柜和日常用品。這些年，因為與兒女飲食習(xí)慣不同，老人單獨做飯吃，自己有一個簡易的小廚房。我們仔細(xì)看了他的鍋碗瓢盆、櫥柜冰箱等，試圖用一些生活細(xì)節(jié)，將最真實的劉增元呈現(xiàn)在讀者面前。
87歲老黨員劉增元。（王鵬 攝）
整個上午，我們花費了大量時間翻閱老人的筆記，希望找到更多能打動人心的故事。
劉增元老人只有小學(xué)文化，他的筆記和他坎坷的經(jīng)歷一樣，零零落落，只能半看半猜，在字里行間尋找那些塵封的舊事，每當(dāng)找到一些有價值的東西，我們都會激動地交換著看。
老人一直默默地看著我們，話很少，看到我們對這些筆記感興趣，他又打開一個木箱子上的小鎖，拿出另外一摞更加陳舊的筆記本。
中午，章斐村黨總支書記胡衛(wèi)華買了幾份盒飯，我們就著老人的小桌子湊合吃了一頓午飯。老人吃得很少，稍微有點油、辣、硬的東西，他都咽不下去，只是簡單地吃了一點蔬菜和米飯。
下午，我們決定去老人種了20年樹、修了10多座攔沙壩的廟箐溝實地看一看。擔(dān)心老人體力不支，我們原先不打算勞煩他。但老人執(zhí)意要帶路，出門前，他坐在草墩上脫掉了襪子。
我心中于是了然，明白為什么初次見面時他的腳上并沒有穿襪子，原來是害怕干活時磨壞。一個這么節(jié)儉的老人，卻舍得交萬元大額黨費，他對黨和國家、對人民群眾究竟懷著怎樣的一份情感??！
上廟箐溝的路崎嶇異常，有些地方其實根本就沒有路，年近90的劉增元老人卻爬得很輕松，很快將我們落下一大截。
老人邊走邊指給我們看他修建的攔沙壩，這些沒有加鋼筋摻水泥的攔沙壩，經(jīng)過常年雨水的沖刷，已經(jīng)面目全非，只剩下小部分石墻。
在半山腰，我們看到了老人當(dāng)年搭建的小窩棚，只有三四平方米見方，棚頂很矮，進出需要彎腰，僅能遮風(fēng)避雨。
雨季到來前的廟箐溝十分荒涼，黃土在陽光的暴曬下十分刺眼，劉增元老人站在齊腰深的荒草叢中，顯得更加矮小羸弱。
在這片荒山溝壑間，老人20年如一日種下數(shù)萬棵樹，只為了不讓泥石流沖毀村民的莊稼。
歲月如梭，綠了荒山，白了頭發(fā)。
在大自然面前，人類是那么渺小，20年勞作只能換取一點點改變。人性又是那么偉大，明明知道前路艱險，卻能鼓起勇氣出發(fā)，一鼓作氣堅持，只為了心中信念。
離開章斐村，準(zhǔn)備返程時，劉增元老人顫顫巍巍地捧來一箱雞蛋要送給我們。淚眼恍惚中，我似乎又看到了幾年前，那個捧著雞蛋送給章斐小學(xué)的瘦弱老人。
03
三下章斐
采訪回來后，在劉增元老人那種“千磨萬擊還堅勁”精神頭的鼓舞下，以往采寫深度報道會覺得很辛苦，但是這次卻有使不完的勁、道不盡的話，三天寫稿到深夜，竟不覺乏累，最終一氣呵成。
然后就是不厭其煩地修改，數(shù)易其稿，直到過了自己這一關(guān)。
3月28日晚，排版、校對、審核、交付印刷，一直熬到半夜12點。躺在床上，心里的一塊大石頭落了地，卻又忐忑地等待報紙出爐，生怕遺漏什么，或者有什么差池。
3月29日，長篇通訊《寸草之心報春暉——一個87歲老黨員的傳奇經(jīng)歷與追求》以特稿形式在本報用3個版面作了刊發(fā)，全文14000字。據(jù)一些老同事回憶，這是本報復(fù)刊以來刊登過的最長篇幅的通訊。
拿著新鮮出爐的報紙，第一念頭就是想拿給老人看。
正好胡衛(wèi)華書記組織村里的黨員集中學(xué)習(xí)劉增元老人事跡，于是，我?guī)е?0份當(dāng)天的報紙，第三次驅(qū)車前往章斐村。
一個人開車穿越一個又一個隧道，想象著當(dāng)老人拿到這份報紙，會是怎樣的情形，心里暖融融的，似乎連風(fēng)里都有春天的味道。
上午9點，村委會二樓的會議室里，黨員們陸續(xù)到達，報紙被一搶而空。
就在活動就要開始時，胡衛(wèi)華卻怎么都聯(lián)系不上劉增元。
幾個年輕的黨員分頭去找，劉增元的女兒家、集市上、田地里到處找不到。無奈之下，胡衛(wèi)華只能先組織大家開始學(xué)習(xí)。同時，派人繼續(xù)尋找。
在寬敞的會議室里，村里的黨員們認(rèn)認(rèn)真真地看著有關(guān)老人的報道，看到自己熟悉的故事變成了一個個報紙上的文字，所有人臉上都帶著一股興奮與感動。
活動進行到一半時，終于有人在廟箐溝找到了老人，他又上山管理樹苗去了。
滿身泥土的劉增元一走進會場，眾人趕緊將他安排在第一排中間的座位上，一個老黨員還貼心地為他戴上了黨徽，“眾星捧月”的感覺讓他一時間竟手足無措。
還是那身寬大的迷彩服，還是那個瘦小的他，當(dāng)黨員代表們一個個發(fā)言稱贊他時，劉增元老人一直靦腆地微笑著，始終不發(fā)一言。
活動結(jié)束后，他背上背簍回到自家院子，找了一個草墩坐下，戴上眼鏡，細(xì)讀起報紙來。
87歲老黨員劉增元。（王鵬 攝）
“誰言寸草心，報得三春暉?！毙〔菽敲雌椒?，卻努力地向陽而生。劉增元老人的一生，就像那棵小草，在夾縫中努力生長，拼盡全力迸發(fā)綠意，裝點著生養(yǎng)它的大地母親。當(dāng)他87歲高齡時，終于被看見被銘記，我想他應(yīng)該會覺得很幸福，而這一刻，幸福的人又何止他一個呢？
趁著老人讀報的工夫，我走進劉增元老人簡陋的小廚房，只見電磁爐上的鍋里還有半個紅薯，應(yīng)該是早上吃剩下的。電冰箱的保鮮格里有一搪瓷缸米粥和半碗水煮青菜，這應(yīng)該就是老人一天的飲食。
不一會兒，老人的兒子劉忠華干完活回到了家中，看見父親正在認(rèn)真讀著報紙，他也找來一個草墩坐在父親身邊，湊近了看。
父子倆默默地讀著報紙，陽光灑在院子里，很靜、很暖……
記者/張小秋
編輯/林 彤
校對/李映芳
責(zé)編/和眾學(xué)
終審/和麗星
麗江市融媒體中心 出品
（發(fā)稿編輯：林彤）
【法律聲明】除非本單位（麗江市融媒體中心）主動推送或發(fā)表至第三方網(wǎng)站或平臺，任何第三方網(wǎng)站或平臺不得轉(zhuǎn)載麗江融媒App及LIJIANG.CN主域名及子域名下之任何內(nèi)容，否則將追究法律責(zé)任。