電影《紅麥》已經(jīng)開拍7天了，通過不斷釋出的劇照我們得以提前感受演員們的精彩表現(xiàn)，而在一眾劇照中，這一張照片格外吸引記者的目光。
對，就是這張，照片中的老者懷抱一個男童，神情慈祥且歡愉，他穿著幾乎快要隱匿在背景中的黑色麻布上衣，膚色同樣黝黑得快要與寂靜的長街融為一體，但是額頭的一抹光亮又執(zhí)拗地把這個人物從環(huán)境中拉扯出來，同樣具有戲劇張力的還有他布滿溝壑的臉頰和手掌，每一條經(jīng)緯分明的皺紋仿佛都是一條通往過去的隧道，向觀者訴說著有關(guān)歲月的種種力量……
這位老者，并不是電影的主要演員，甚至只是一個說不上幾句臺詞的小小配角，對，就是“群演”，但就是這個群演，毫無預(yù)兆地打動了記者的內(nèi)心，產(chǎn)生想要對他的人生經(jīng)歷一探究竟的沖動。
1963－2020
老人名叫和集虎，是一位和文藝打了40年交道，土生土長的麗江納西人。1963年的某一天，和集虎因為長相周正，被要求登上學(xué)校禮堂領(lǐng)唱一曲《人民軍隊忠于黨》，從此便和舞臺結(jié)下了不解之緣，而第一次舞臺經(jīng)驗對他來說，缺少美好回憶，充斥大腦的是揮之不去的緊張。
“那時候只記得臺下是烏壓壓一片的人，我就站在舞臺中央，把頭抬得老高，不敢往下看，至于自己唱得怎么樣，根本都來不及想?！?/p>
然而這段并不光鮮的登臺經(jīng)歷，卻在和集虎心中扎了根，發(fā)了芽，蜿蜒綿亙貫穿了他的一生，見證了他歷經(jīng)的苦難和輝煌，直到后來，文藝成了他一生的事業(yè)。
70年代初，和集虎有過一段艱苦的下鄉(xiāng)經(jīng)歷，物質(zhì)匱乏、責(zé)任沉重，他每天的任務(wù)是在深山老林尋找自然死亡的樹木，便于生火。酷寒嚴(yán)冬，一屋子生產(chǎn)隊的人蓋著遮得住腦袋就遮不住腳，遮得住腳就遮不住腦袋的被子，指望著他帶回充足的柴火獲取溫暖，于是每天深夜，在此起彼伏震天響的鼾聲中，他不斷醒來，守著火盆，不讓它熄滅。
“我經(jīng)?？巢竦哪瞧肿?，有一小片竹林，砍柴的途中，我會順便削一段竹子，做成笛子，做工非常粗糙，也只能發(fā)出非常簡單的寥寥幾個音節(jié)，但是吹出的那幾個音符，卻意外地?fù)嵛咳诵?，吹著笛子，什么苦都忘了?！?/p>
1971年和集虎加入當(dāng)時的麗江縣文藝宣傳隊，文藝不再只是他生命中一個可有可無的點綴。期間，通過自學(xué)及與同事相互鉆研，和集虎學(xué)會了彈奏各種樂器，學(xué)會譜曲，也上山下鄉(xiāng)地表演了很多納西快板、戲劇。沒有停止對任何一種文藝形式的學(xué)習(xí)，也沒有停止跳動熱愛它們的心。
生于1949年的和集虎，幸運地見證了與他同歲的新中國發(fā)生的一切變化：希望、傷痛、復(fù)蘇和如今的輝煌，這些變化無孔不入地滲透進新中國日新月異的文藝發(fā)展進程，讓他有幸以一個參與者的角色得以體悟一個又一個時代背景下的文藝變化。
“在我看來，現(xiàn)在的年輕人真的缺少一些經(jīng)歷，他們的生活經(jīng)歷太單一了，但是我們都知道，好的文藝作品恰恰需要層次豐富的人生經(jīng)驗?！?/p>
圓夢
雖然一直沒有得到非常系統(tǒng)正規(guī)的訓(xùn)練，和集虎憑借對文藝事業(yè)的熱愛和后期一絲不茍的鉆研，創(chuàng)作了許多舞曲、民族歌曲，他把這些作品帶上了央視甚至國際的舞臺，并獲得許多大獎。這些成績在某種意義上來說，是對他傾盡畢生心血文藝事業(yè)的一種褒獎，但是在和集虎內(nèi)心深處，他還想用自己的方式紀(jì)錄下幾十年來用心耕耘的結(jié)果。
2019年1月15日，和集虎納西語合唱作品演唱會在云南的響聲劇場舉行，這場演唱會，也是他慶祝中華人民共和國成立七十周年的深情獻禮，意義非凡。演唱會上，他活躍在歌手、指揮、舞者的多重角色當(dāng)中，快樂忙碌得仿佛一個純真的孩童，和集虎回憶，那天，他才真正覺得給了自己一個交待。
“那天站在舞臺上我猛然間又回憶起自己第一次登臺的樣子，感覺實在太奇妙了，還是一個在舞臺上雙腿打顫的小屁孩，如今一晃近40年過去了，突然覺得，終于給自己一個交待了?！?/p>
藝術(shù)不應(yīng)該被隨意定位
從玉龍縣民族歌舞團退休后，和集虎依然活躍在各種各樣的文藝團體，他甚至開始嘗試參與電影的拍攝制作，在和志軍導(dǎo)演的《古墜歸來·迷失的彩虹》中，甚至擔(dān)當(dāng)了一個篇幅不小的老東巴角色，當(dāng)他向記者回憶那段經(jīng)歷時，滿是不好意思的神情，“雖然在歌舞團演過不少納西戲劇，但是當(dāng)這么大一個鏡頭對著你的臉，我連臺詞都說不利索了。”盡管涉足電影業(yè)，和集虎算是打破了自己的舒適圈，但是他依然很喜歡參與各種電影的拍攝，哪怕只能在電影中充當(dāng)一個甚至說不上臺詞的小小角色。
“電影是一個很有趣的東西，在電影中感受不一樣的人生總是一件很奇妙的事情，而藝術(shù)又是不能隨意被定位的，藝術(shù)的參與者當(dāng)然就不可以拘泥于框框架架，所以我很樂于嘗試新的藝術(shù)形式。”
于是，和集虎后期還在張春和導(dǎo)演的《云上石頭城》和現(xiàn)在正在火熱拍攝的《紅麥》當(dāng)中，都留下了彌足珍貴的痕跡，留下了開頭那張足以感動人心的劇照。
我們的一生，其實都在為自己所熱愛的東西奔忙著，因為有了“心之所向”的支撐，所以生活中無論碰上什么困苦，都能忍受。但像和集虎老先生這樣，可以把熱愛的東西當(dāng)做一生的事業(yè)，這是一件何其幸運的事啊。
記者/李琳瑛 部分圖片由受訪者提供
編輯/木文秀
責(zé)編/李鐵成
新聞熱線/0888—5122344
?麗江市廣播電視臺
（發(fā)稿編輯：本臺報道）